Molcajetes

Mientras escribo, afuera se cae el cielo. Más que una tormenta parecen cubetadas de agua lanzadas por un gigante colérico. En algún momento, el agua comienza a aporrear los cristales como si al gigante le hubiera dado por echarla hacia este lado. Las gotas crecen de tamaño, luego, se convierten en hielo que se estrella sobre mi patio, primero, con timidez y, enseguida, con desparpajo. ¡¡Pecadores!!, oigo rugir al cielo. Levanto la vista para encontrar una ventana que se deshace en lloridos, mientras tanto, el piso, los setos, los árboles se cubren de blanco. Parece el acabose, el fin de los tiempos y, en algún lugar de Guadalajara, Marisol y sus dos compañeras se las ven difícil para regresar a su casa.