Leer y leer

Virginia Woolf afirmó que el mejor consejo acerca de la lectura es: no hay que aceptar consejos. La autora de Una habitación propia era, qué duda cabe, una virtuosa de la ironía, pero yo sospecho que esta recomendación habría querido que la tomáramos directamente en serio, sin buscarle otro sentido. Leer, por principio de cuentas, es una actividad de solistas, y mientras se ejerce uno queda al margen del mundo, en el silencio y la quietud indispensables para entender ("¡Oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar y que la de sentir!", hizo decir Borges a un personaje de uno de sus cuentos). Uno, pues, tiene que vérselas a solas con las palabras que tiene delante.